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CUATRO 


CANDELARIO MARISCAL —para pescar sus recuerdos— ata- 
rrayó el horizonte con los ojos. 
—Yo tuve mucho que ver con cuanto les pasó aquella 
noche a los Quindales. 
—Por estos lados no lo ignora nadie, Coronel, 
—La verdad. La verdadera verdad la desconocen todos. 
Los ojos de antropoide tuvieron un chispazo. Se pre- 
paró a la confidencia. Porque, ahora sí, estaba seguro de 
ue el famoso Ahijado del Cura le contaría lo ocurrido. 
l sabía apenas lo que las malas lenguas desparramaron. 
O lo que después imaginó oyendo a Clotilde. Que el Co- 
ronel gozó satisfaciendo su hemofagia en tal familia. ¿Era 
hambre y sed de sangre únicamente? ¿O, también, era el 
placer de la hemoscopia? Sangre. Siempre sangre. La san- 
pr de los Viejos. Y la sangre de las Chicas. Pura sangre. - 
primera del cyello. La segunda, del sexo. Esas fuentes 
de sangre —de ambas sangres— habían brotado por im- 
ulso de una mano. De una sola mano. La mano del 
ronel Candelario Mariscal. ¿Sería lo cierto? ¿No lo 
habría ayudado El Malo? ¿Tendría razón Crisanta al 
efirmar —lo mismo que los otros, muchos otros, ade- 
más— que el Coronel era engendro de El Coludo? Si así 
fuese, Éste lo habría ayudado en la desmesurada orgía de 
sangre. qu sería verdad? ¿Qué no sería? Todo había 
quedado flotando en el ambiente. Sueño rojo bordado cn 
las crestás de las olas. O en las copas sinuosas de los ár- 
boles. 
—Tú lo sabes, Bulu-Bulu. Yo andaba tras Joscfa, la ma- 
yor de las hijas de Atanasio Quindales. 


+ 


El Brujo estuvo a punto de ordenar a las mujeres que se 
retirasen. Él prepararía el café. Tenía razón la Vieja. Era 
muy tarde para la Minga. Además, ¡la muchacha estaba 
tan nerviosa! Aparte de sus propios problemas, ¡había tra- 
bajado tanto todo el día! Haciendo un esfuerzo, se con- 
tuvo, Pensó que después seguiría escuchando al Coronel. 
Ahora, lo importante era que éste y su hija se trataran. 
Así continuarían avanzando los planes que habían empe- 
zado a germinarle en la mente. 

Verla y decirse “Yo le meto el diente a esa sandia”, fue 
casi instantáneo en Candelario. La chica, por su parte, lo 
miró de soslayo. Con estudiada indiferencia. 

—Buenas noches, Coronel. 

—Casi que buenos días, Dominga.. 

Y, después de una pausa: 

—¡Qué buena te estás poniendo! ¡Me hubiera sido di-- 
fícil reconocerte! 

— ¿Dedeveras? 

“Con estudiada indiferencia.” Pero irguió más sus se- 
nos. imprimió un vaivén más provocativo y cadencioso a 
sus caderas. Al prender el fuego, las chamizas resinosas 
chisporrotearon de sonrisas. Y el atractivo perfil de hem- 
bra en sazón se iluminó ante el baile de las llamas. Como 
se había inclinado, los rojos dedos de éstas parecieron in- 
troducirse por su escote. El Coronel vio aquello. En la 
balanza de sus ojos, empezó a sopesar cada una de las par- 
tes de la joven. Un flamazo repentino le encandiló la men- 
te. Pensó levantarse. Golpear a Crisanta y Bulu-Bulu. O 
hundirles una cuarta de acero en la barriga, Agarrar a Do- 
minga por las greñas. Arrastrarla hasta el primer petate o 
cuerito de venado que encontrase. Allí, tumbarla. A la 
fuerza. A zarpazos, despojarla de sus trapos. Y enterrarse 
en ella, como un clavo de carnc. ¡Se dominó! El encan- 
dilamiento se volvió añicos. ¡Qué imbécill ¿Por qué tenía 
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primero. Debía solucionar ese problema que lo estaba tor- 
turando. Noche a noche. Sin descanso. Sólo el Brujo Bu- 
lu-Bulu podría arrancarle “el mal”, de cuajo. ¿Por qué, en- 
tonces, no acumular paciencia y esperar? Tal vez, en el 
futuro, ni tuviese que forzar a la muchacha. Y quien sabe 
si ni a los Viejos. Quizá, en un momento inesperado, ella 
misma lo metiese bajo el toldo. O dentro de la selva. Se 
acostaría mansamente. Se abriría total. Como cuando las 
papayas se parten de maduras. 

Siguió hablándole. Con voz que se esforzaba en ser 
tranquila. 

ES Dominga. 

—Mande, Coronel. 

—¿Te arrastran mucho el ala los muchachos? 

Maliciosa, exhibió la doble sarta de sus dientes. 

—Nadie me arrastra nada. 

Candelario bromeó: 

—¿Les arrancan los ojos, al nacer? 

La muchacha sintió que se esponjaba. 

—¡Oh, qué! 


Terminado el café, las mujeres se acostaron. Los hombres 
descendieron. Se encaminaron a la orilla del estero. Se sen- 
taron en la proa de la canoa del Coronel, Dentro de sus 
caparazones, los quelonios esperaban, Surgían como pie- 
dras gigantes. Semi-hundidos en el fango. 

Brasero bramante, la impaciencia quemaba los glúteos 
de Bulu-Bulu. 

—Usted dirá, Coronel. 

Candelario Mariscal se sirvió una bocanada de tinieblas. 
Después —con su mirada— trató de penetrar el espíritu 
del Brujo. 

—Como te iba diciendo, a mi me gustaba la Chepa 
Onindale<. : 


na. Chalena no era tan hijo de puta como se volvió des- 
pués. Todavía no se había adueñado de los techos de los 
santoronteños. Ni había intervenido en la montaña ni en 
la ciénaga. Ni —mucho menos aún— había firmado aquel 
tremendo pactó que transformó completamente su exis- 
tencia. Pues bien, en su casa, conoció a Josefa Quindales. 
Le interesó a la buena. ¡Palabrita! Iba a decir “palabrita 
de Dios”, como se usa en estos rumbos. ¡No pudo! ¡No 
podía hacerlo desde que su padrino lo sacó de la iglesia 
a puntapiés! Aquella tarde, en la casa de Chalena había 
- fiesta a lo grande. Era una tarde de baile y de alegría. 
Los amorfinos y pasillos se enredaban en las piernas. El 
aguardiente, en las gargantas. El calor, en los nervios. Un 
olor a cuerpos gloriosos encendía a las gentes por dentro 
y por fuera. Abajo, el mar estrellaba sus carcajadas en la 
orilla, Florecían sus dientes de olas. A veces, lujurioso, 
extendía sus manos verdes para acariciar las curvas desnu- 
deces de las playas. Arriba, en la casa de madera, el piso - 
remecíase. Semejaba acompañar el compás de los danzan- 
tes. Crisóstomo Chalena repartía por doquier comida y 
trago. Á cada instante —unos por mar y otros por tie- 
rma— iban llegando numerosos invitados. Hasta que les 
tocó asomarse, en su canoa de montaña, a los Quindales. 
Como siempre —esto lo supo días después— Atanasio, su 
mujer Eduva y sus dos hijas, Josefa y Clotilde, habían em- 
puñado el canalete. Por eso, sobre el agua, esa familia 
volaba bandada de pelícanos. Llegaron agitados. Cuando 
él vio a la muchacha, los demás volviéronse borrosos. Y 
en el momento en que ella subió por la escalera de pelda- 
ños, fuc como si se subiera por su propio cuerpo. Sin 
darse cuenta, se acercó. La tomó del brazo. Quiso separar- 
la de los suyos. Josefa opuso resistencia. 
—¡Ey! ¿Qué te pasa a vos? 
Balbuceó: 


Josefa lo miró con sus ojos negros. Como si lo atrave- 
saran dos afiladas puntas de chonta. 

—No tengo miedo. 

Traía un sombrero de paja, alón. Sobre el tenue vesti- 
do de zaraza policroma, ceñido a su cintura, colgaba el 
machete, atravesado. Repitió: 

—No tengo miedo. ¡A nada ni a nadie! 

Don Atanasio, que había avanzado unos pasos, regresó. 

-—Chepa, ¿te está molestando? 

—No, Taita. 

, El Viejo se volvió a Candelario. Le dijo, tranquilo pero 
rme: 

—Es mejor que no la jodas. 

. Por un instante, se sintió al garete, Atrás quedaron to- 

dos. Al lado suyo, la Chepa. Frente a él, don Quindales. 
Don Quindales envuelto en un horizonte de sombras, lu- 
ces y colores. Predominando el rojo. Rojo de pasión. De 
fuego. De sangre. ¿Y si allí mismo lo ensartaba? ¿Quién 
era ese viejo para atravesarse en su camino? Se dominó, 

—Está bien. 

El Dueño de casa se aproximó, bamboleante. 

—¡Deia que bailen los muchachos, Atanasio! 

El aludido rezongó: 

—Tú sabes cómo es el Ahijado del Cura. 

Chalena le sirvió un vaso de aguardiente. Se contorsio- 
nó manteniendo el equilibrio a duras penas. 

—¡Echate un trago y no friegues! Todos vienen aquí a 
sacudirse el polvo, ¿no? 

-—Sí. Pero... 

—:¡Déjalos que bailen! 

Se tomó el aguardiente. Se encogió de hombros. 

—En lo suyo manda la Chepa. Si ella quiere... 

Intervino su mujer. 

—¡ Anda, Chepa! ¡Éntra 
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—Cuando haya descansado. . .. 

Clotilde —que aún tenía el pecho plano y las caderas 
escuetas— se la comía con los ojos. Aprobaba cuanto su 
hermana estaba haciendo. 


Bailar con Josefa fue mecerse en una hamaca de nalgas con 
espinas. Curiosas espinas que lo herían por dentro y por 
fuera. Juraría que estaba reventando en tejidos de sangre. 
Una 97 e que no por invisible resultaba menos humosa 
y tibia. Se movía, con ansias de apretarla contra su cuer- 
po, hasta despedazarla. O, quizá mejor, cargarla en brazos. 
Abrirse paso entre todos tiburón hambriento. Correr has- 
ta la orilla. Embarcarla en la primera canoa que encon- 
trase, Llevarla mar adentro. Allí, acariciarla. No con las 
caricias que le cran habituales. Aquellas que habia apren- 
dido de las bestias en celo. Usadas varias veces ya con otras 
hembras. Sin preámbulos. Anhelando tan sólo atorniilar 
su sexo al otro sexo... No. A Josefa la acostaría en el plan 
de la embarcación. Se arrodillaría a su lado. La miraría, 
sin hacerle nada. Durante horas. Después, levantaría sus 
cabellos para dejárselos cacr. Tal vez —si ella intentase 
defenderse— ni osaría desvestirla. Acaso, la besaría. En 
la boca. En el cuello. Pudiera ser que sus manos traviesas 
bajaran un poco. Hasta su rostro. Pero, nada más. Segui- 
ría besándola. Mirándola. Acariciándola. Sin que avanza- 
ra el itinerario de sus besos ni el centro de exploración 
de sus manos. Sólo hasta donde ella permitiese. Sin for- 
zarla. Sin pretender que los hechos se precipitaran. Todo 
vendría de suyo impetuosa agua de torrente. Sin duda, al 
final —¿Ese día? ¿Otro día? ¿Otra semana? ¿Otro mes? 
¿Otro año?— llegaría a desnudarla. Haría un asedio sin pri- 
sa ni descanso. Hasta sentir en su cuerpo la fusión total del 
cuerpo de ella, Introducido. Integrado. Anulando los lí- 


más tarde. Cuando la Chepa no se opusicra sino, más 
bien, lo descase. .. 

La voz de ella lo volvió a la realidad. 

—¿¡Oyel ¿Qué te pasa a vos? 

Fue una especie de despertar. 

—¿Qué? ¿Qué? 

—Fijate dónde pones los pies.:Me has pisado dos veces. 

—No lo hice adrede. 

Lo miró, desafiante. 

—A mi qué me importa por qué lo hiciste. 

Agregó, irónica: y 2 

—Si ya te cansaste, nos sentamos. 

—¡Nol Cuando acabe la pieza. 

—¡ Ya está, pues! 

Sonrió, a pesar suyo, con algo de coquetería. Continuó: 

—Con tal de que no me vuelvas a poner los pies en- 
cima, 

Dieron otras vueltas. Tensos. Balumosos. En silencio. 
Al compás de las guitarras gangosas y de los cantores bo- 
rrachos. Tenía rabia consigo mismo. Nunca había estado 
tan estúpido. Jamás había vacilado en esa forma, Se sen- 
tía como balandra sin mástil y sin velas. Al garete y en 
vaciante de aguaje. Quería hablarle. Decirle tantas cosas. 
Irse al abordaje. Igual que con todas las muchachas ante- 
riores. ¡Y nada! ¡Parecía que le habían puesto un bozal 
con siete nudos! ¿Qué tenía la Chepa que las otras no tu- 
vieran? ¿Es que, de verdad —al revés de lo que siempre 
le ocurría— era él quien se orinaba de micdo? Se insultó: 
“¡Estás pendejón! Si no le sueltas los perros esta tarde, 
después será difícil. ¡Mira cómo todos los hombres tie- 
nen los ojos clavados en la popa de ella! Si te demoras, 
se te van a adelantar. ¡Mira, también, el odio y la rabia 
con que te acecha don Quindales! ¡No te duermas! ¡En- 
trale a la hembra!” 

Su voz sonó débil y ajena: 


—¿Qué? 

—Este... ¿cuándo te vuelvo a ver? 

—¿No me estás viendo? ¡Mírame, hasta que te canses! 

—No. No digo aquí. Más tarde. Nosotros dos. Solitos. 

—¡No fuera! Con la fama que tienes, ¿Quieres que me 
desgracie? 

—Aunque sea una vecita, 

—Ya nos hemos visto demasiado. 

Él dijo algo de lo Po se arrepintió casi en seguida. 

-—¡No seas mala, Chepa! - 

Se puso seria. 

—El malo eres tú, Candelario. Aquí las noticias vuelan, 
Todo se sabe. 

—Las malas lenguas emponzoñan hasta las pitayas, 
Chepa. 

Volvió a ser como siempre. * 

—¿Y a mí qué me importa? Mejor no me molestes. 

—Es que a Pe : 

Se acabó la pieza. Todos los hombres fueron a dejar 
a sus parejas. Candelario hizo el último intento. : 

hepa: yo... 

Lo miró ojos de hielo. 

—¿Es que no lo entiendes? ¡Déjame tranquila! 

La voz se le quebró, Pareció casi un susurro. 

—Está bien. 

Iba a decir algo más. Se contuvo. Repitió: 

—Está bien. 

Y para sí mismo: 

Hr lo quisiste, Chepa. 


A partir de ese día, no dejó uno sin visitarla. Casi nunca 
usaba forma humana. La mayoría de las veces aparecía 
caimán. Fue su primera metamorfosis. Caimán de tres 


agua. Su larga trompa iba estriarido la tersa superficie. Los 
poa hulan. Sólo unos cuantos saurios lo seguian, 'a veces. 

1 continuaba, orondo, sin hacerles caso. En ocasiones, 
también lo perseguían los arponeros santoronteños, No 
le lanzaban el arpón sino la fija, La aguda arma de dos 
filos. Lo tocaban. Ni siquiera dejaban señales en su piel. 
Mucho menos, lo herían. Algunos sugirieron meterse ba- 
jo el agua. Sobarle la barriga. Como hacen los que se de- 
dican a la aventurada cacería de caimanes. Hacer que flo- 
tara y quedase quieto unos instantes. Así aprovecharian 
los que se quedaran en la canoa. Le darían un hachazo en 
la nuca. O le clavarian la fija en alguna parte blanda. Al 
fin, cierta mañana se aceptó la sugestión, Al tratar de 
ejecutarla, el Caimán-Candelario les hizo una jugada. Dejó 
que le sobaran la barriga. Subió a flote. Cuando se dis- 
ponian a matarlo con el hacha, se hizo atrás. Pareció 
dar un salto. Abrió las grandes fauces. Enseñó su artillería 
dental. Los arponeros, atónitos, se detuvieron, $e prepa- 
raron a recibir la agresión de la espantosa fiera. Sin duda 
les partiría en dos la embarcación. O, simplemente, les 
daría un coletazo. Tal vez perderían el equilibrio y caerían 
al agua. Esperaron, anhelantes. Reaccionaron. Iban a ac- 
tuar. Mejor era adelantarse a cualquier decisión del cai- 
mán. Ocurrió algo que los detuvo, de muevo. El saurio 
medio entreabrió los ojillos perversos. Y soltó una carca- 
jada. Una carcajada resonante. Quedó columpiándose en 
las copas de los árboles. En las montañas distantes. En los 
barcos que, a lo lejos, acuchillaban la panza de las nubes 
con sus velas resecas de tiempo. Los santoronteños se mi- 
raron, asustados. Nunca habian oido la risa caimanesca, 
Ni supieron jamás que eso fuera posible. ¿Los caimanes 
reían como los hombres? Cuando quisieron reponerse del 
magnetismo súbito, era tarde. Las tres varas del saurio se 
alejaban veloces. Desde luego, a partir de ese instante tu- 
vn nombre. Lo anodaron “El Todón”. Poraue todos iura- 


En Daura. Cerca de la casa de la mujer que lo tenía en- 
loquecido, se varaba en el fango, Se escondía bajo un 
brusquero. Desde alli clavaba sus ojos en la escalera, para 
él inaccesible. Pasaban las horas y las horas. Cuando no 
la veía, se ponía furioso. ¿Olvidaria toda la mesura y avan- 
zaría hasta al pie de los puntales? ¿Subiria al temblequean- 
te piso de caña picada? Se contenía. Lo probable, si lo hi- 
ciese, es que la perdiera oia siempre. ¿Cómo reaccionaria 
al mirarlo? En su figura humana, desde luego. Seguramen- 
te, se asustaría. O, tal vez, no. ¡Parecía tan valiente! Qui- 
zá volveria a burlarse de él. Acaso, le pediría que se fuese, 
¿Y silo ola? ¿Y si mejoraba su actitud hacia ¿1? ¿Por qué 
no probarlo? ¿Qué le costaba acercarse y calmar, por fin, 
su incertidumbre? 5e decidió. Lo haría. La primera vez 
que ella bajase sola. Ya que siempre andaba con sus Vie- 
jos. O, por lo menos, con Clotilde. 

Dueño de la decisión, quedó esperando, Mo esperó mu- 
cho. Josefa apareció, dirigiéndose a la orilla, Llevaba al- 
forja al hombro. Tal vez, iba a ara mejillones o can- 
prejos. Camarones, no. No llevaba atarraya ni bajio. El 
recobró forma humana. Salió del escondite. Dio unos pa- 
sos en el fango, aproximándoscle. Al ruido, Josefa alzó 
los ojos. En ellos fulguró una mezcla de desconcierto y 
rabia, 


—5i. Yo. Yo, que no puedo olvidarte. 

Repentinamente, ella miró, asustada, a todos lados. 

— ¿Por dónde viniste? 

Señaló vagamente la orilla. 

—Por alli, 

La muchacha se sintió cada vez más intranquila, 

—¿En qué? No hay ninguna canoa. Ni siquiera una 
balsilla. 

El empezó a estar más seguro de si mismo. Dijo, un 


—Vine nadando. 

—¿Nadando? ¿Nadando desde Santorontón? ¡Mentira! 
Santorontón está del otro lado. Ningún hombre podría 
nadar hasta que Además, ¡Cuánto demoraría! 

Se detuvo. Lo miró. Con verdadero pánico. 

—£O sólo que sea como dicen. Que eres... 


Cee 
—¡Nol ¡No! ¡Nadie! Y ahora, ¡lárgatel 

Él trató de calmarla. Avanzó unos pasos. 

—;¡No seas así, Chepita! 

-—No te me acerques. ¡Lárgate! 

—¡Pero, Chepita! 

Siguió avanzando. En rápido ademán, ella empuñó el 
machete. 

—Te vas... ¡O te desgracio! 

Él podía vencerla. Dominarla. Sin usar un arma. Con- 
virtiéndose en gavilán. O volviendo a su aspecto de sau- 
rio. O en cualquier otra forma. No lo hizo. ¿Para qué? 
Todavía guardaba una remota esperanza. ¿Y si ella algún 
día lo aceptaba? Tendría paciencia. Todavía tendría pa- 
ciencia. . 


El Sol —erizo de coral— empezaba a clavar sus espinas 
de luz en las tinieblas. El horizonte se llenaba de son- 
risas incendiarias. Los seres y las cosas extendían sus de- 
dos trémulos para cosquillear la madrugada, El Coronel 
quedó en silencio. Bulu-Bulu lo miró, anhelante. Tenía 
impulso de hacerle mil preguntas. El silencio obstinado lo 
impedía. Cavaba una zanja de abismo entre los dos. Al 
final, el Brujo no pudo contenerse. Resultó más fuerte su 
curiosidad que su prudencia. Su cara de simio se llenó 
de arrugas. 

—Ahora, me explico muchas cosas. 

Para el Coronel fue lo mismo aue el lenguaie de un 


estero. Los billones de lenguas de la creciente perdién- 
dose en los recovecos de la orilla. 

Bulu-Bulu insistió: 

—¿Y? 

Candelario, por fin, se dignó contemplarlo. Su mirada 
era ga jo quien sabe de dónde. El Brujo insistió: 

—¿Y qué? 

R Adió, casi agresivo, 

— Due de qué? 

Bulu-Bulu sonrió, misterioso. Insistió, con firmeza: 

—¿Qué pasó, después, con Josefa Quindales? 

El Ahijado del Cura habló para sí mismo. 

—Hay cosas que pertenecen a la noche. Y la noche se 
está yendo. 

—¡ Ah! 

Volvió a mirarlo. Al fin y al cabo se iba a poner en 
manos del Brujo. Le aclaró: 

—Regresaré hoy mismo. Con la oscurecida. Allí te 
contaré lo que pasó. 

Se volvió a los quelonios. 

—¡ Vámonos! 

Las tortugas gigantes —con pasos increíbles— arrastra- 
ron rápidamente sus caparazones hacia el agua. El Coro- 
nel se embarcó. Hizo una leve señal de despedida. Y par- 
tió. Pronto fue un punto hundiéndose en las sombras. 


